中年女子图鉴 | 美人迟暮的周迅,应该如何自救?

  • A+
所属分类:热门文章
摘要

平凡是惟一的答案,岁月是唯一的方向。

平凡是惟一的答案,岁月是唯一的方向。

中年女子图鉴 | 美人迟暮的周迅,应该如何自救?

周迅最近在风口浪尖。

来龙去脉想必看客都清楚了。当年的精灵公子,顶着一张美容针打僵的脸,硬撑着《如懿传》不容乐观的收视率。

中年女子图鉴 | 美人迟暮的周迅,应该如何自救?

到了这份上,剧是扑街了。但更遭罪的是演员,不知道一个当年红透半边天的女明星面对悠悠之口,日夜被舆论指责“你老了,你垮了,你演格格的阿姨还差不多”是一种怎样的体验?

中年女子图鉴 | 美人迟暮的周迅,应该如何自救? 中年女子图鉴 | 美人迟暮的周迅,应该如何自救?      

中年女子图鉴 | 美人迟暮的周迅,应该如何自救?

至少在我们大民间,一个再普通的女人要是连续三次听到闺蜜团暗示“你最近胖了点”,接下来也是一个星期没什么心情吃晚饭的。

花季演员到中年,手都不知道往哪搁。

但周迅老了吗?在我看来,老还是完全不沾边的。否则,剧组连考虑都不会考虑直接丢去演太后了。

比起老,她更多的是有一种“暮”气升上来了。

对,就是那个“美人迟暮”的“暮”。

在一个靠流量和脸面撑住收收视率的国度里,对女演员而言,暮不是错,但是大关。

老,其实很坦荡。老人是这人间里劫后余生的斗战胜佛。

我深圳一女友,早早几年就宣布再也不染发了,顶一头花白日渐长及肩头,穿越大洋,移民美帝,脚步掷地有声,竟有了一丝来去有风的国际气——反正不靠脸吃饭了,熬成实力派。

而“暮”是一份挣扎,人一挣扎,就显得哀怜。

是小媳妇在深宫大院里失了天真,又还没有子嗣,抬不开脚,占不住地;是互联网公司年过35的普通职员,活也不是,死也不是;是帝都只有一套房的中产主妇思考要不要移民;是天色将暗未暗,你不知道该不该点灯,迎接你的只有铺天盖的恐惧;是那种溺水闭气,你能捏起自己手背上皮肤在萎缩的感觉。

老是暗夜里训斥有歌。

暮是人群里哽咽无声。

谁不是一样呢?

有时候,你不过就是胖了点儿,老了点儿,或者你嫁了个普通人,或者你生了个孩子,或者你没当年那么有冲劲了点儿;你什么都没做错啊,但大家就是都说你垮了,你完了,你输了。

然后你就想着,我TM到底做错了什么啊?

2

有个男同胞对我说,结婚六年,孩子两岁,他有天晚上坐在灯下看着他老婆心里一惊。

“突然间好像看到了我妈”。

我们都不知道女人是什么时候变老的——

周迅在《太平公主》里只演了七集,就交棒给更成熟的演员陈红了。就那七集,盛世空前。那个儿时,歌舞升平,她做什么都可以,她在天子脚下尿溺也可以,在那宫里穿不得体的羽毛半裸裙装也可以。

中年女子图鉴 | 美人迟暮的周迅,应该如何自救?

那是真真的,你那么好看说什么都对。

她成为精灵的代言人,然后她觉得自己是,也就一路狂奔而去。

她那时候大概没有想到,浮华人间有一个很要命的词叫做“人设”,一开始,你貌美灵气,人们便将这刻着你名字的王冠赐予你;没人管时间在流,世道在变,后来,你觉得你跳不动了,你喘气了,你想停下来了,或者:

你工作累了你想回家了。

你家里呆腻了你想出门了。

你活泼够了你想沉寂了。

你忍耐够了你想爆发了。

你是一只将要蜕皮的蝉,刚刚冒头就被打压了下去:你怎么是这个样子!你明明是:少女感的美好的又或者温柔的贤惠的又或者热辣的奔腾的……

一开始,人设就是你。

后来,你为了人设,为了团队,为了责任,为了家人,为了身后一堆……

谁不想求破?可是,谁又能轻易拖儿带女,拖家带口地求破?

你可以说为什么50岁的许晴可以做到,章子怡可以做到,但这世间最残酷的一句话也莫过于“为什么别人可以做到”。

就像我能够很轻易保持我的皮肤状态;但我要很努力,才能控制我的身材,你找谁说理去?

有时候我们要修的课可能就是没有原因,一开始人与人的命运轨迹可能差不多,但是到了某一个点,叮咚,就是不一样了。

就是可能有的人那么轻易就维持住,有的人要重新探路,我们前半生后半生的考验就是会不一样……

3

一个女演员的脸垮,有时候,是一个时代的象征。

有人说,周迅的脸垮了,连累邬君梅一帮老戏骨的演技,也重伤了这部据说耗资5亿的巨作。

这个初秋,因为P2P的问题,因为房租问题,因为某个女演员导致的行业剧变,外面还没有下雨,但我们每个人好像都在等待着雷声。

这是一种敏感,男人们的敏感,女人们也觉察到了什么,我们每个人都极度不愿意说出那五个字“经济不景……”,我们愿意称之为是自己的匮乏。

但,我们明明在一个女演员身上,看到了我们将来可能的命运:

人在变,戏在变,你不能怨恨。

因为,人的成事,有时候就是人与人,人与工作,人与一个生存体,人与一个时局,一荣俱荣,一损俱损。

有时候,不是你不好,只是你来迟了。

你时候,不是你戏不好,只是你选错了台子。

有时候,不是戏台不好,是天气。

拖太久了。

如懿传拖了快两年。

风向太快了。这两年,95后已经成为生力军,这是一群真正见过好东西的人,她们在消费升级的呼声里见过所有的综艺,演绎;她们在娱乐里泡大,对着选秀节目吃饭,她们精致到知道你的山根和鼻翼的角度。她们是用挑剔刷出存在感。

我的朋友伊姐写,宫斗戏是中国人之人际大观,那种女人对男人极致附和,那种女人与女人之间的无聊指责,那种老女人与年轻女人之间的微妙缠斗,那种跟红踩白,那种趋炎附势,全在。

而这一切,也在变化,女人们心中到底藏着什么?当下的生活何去?有时候你不知道什么时候就变化了。

可能终于对男人腻了,可能终于觉得女人最终的归宿只是自己。若没有《延禧攻略》的强势比拼,我们可能还真的不能发现:暮,有时候是一种过时。

那种弱懦过时了,那种附庸过时了,那种情爱过时了,那种浮华的堆砌过时了。

即便等到发现已经晚了,也好,好歹是发现了。

40岁的周迅发现了,剧组发现了,人们发现了:女人们悄悄远离男人,男人们悄悄远离资本,资本悄悄远离市场……

风,变了。

她不是不知道该怎么演了,她是不知道该怎么活了。

他不是不知道该怎么投了,他是不知道自己站在那里了。

此刻的周迅就像我们所有这个阶段的人一样,我们曾经年轻过,我们曾经跳跃过。那些曾经在纸媒杂志里叱咤风云的女记者;那些曾经在岗位上生龙活虎的女人们;那些京城咖啡馆里的男人们;那些手握重金的财富者们;那些,曾经眼里有光的我们。

那个曾经“导演一说action,我就自然而然知道怎么演过”的我们……

当我们拍过一段戏,路过一段情。

当我们换了一座城,或是孕育了一个新生命。

我们怎么就上气不接下气了,我们怎么就做什么都不对,我们怎么就做什么都有“过气感”。

将老未老,希望又还没有完全散去。

最后,我们沉默,趴在原地。

4

我有一个同行,不久之前限于困境,千夫所指。她几乎是悲痛说了一句:不要急着赶我下去,我们在一条船。

所以你也不必急于轰周迅下台。

若尴尬,若觉她与命运缠斗,那请救她于水火之间,或者,看她如何自救于水火之间。毕竟,有一天,你可能更加难以面对自己与命运的缠斗——

总有那么几年,我们的美貌失去了,过去的成绩无法拯救我们,未来仿佛是属于年轻人的也与我们毫无关系,家庭生活捆绑束缚,你看不到希望,你看不到未来。

年轻人们总以为他们将永远年轻,只有中年人相视一笑。

我们又有什么理由去指责,一个女演员的挣扎,试错。毕竟,这挣扎的背后是万骨枯,滋养的终将是我们的土壤,是更好的土壤,更自由的土壤,能孕育出莫妮卡贝鲁奇,需要于佩尔般的演员的,那样的生存土壤。

在那片田野,我们不必因为失去美貌而哭泣;人们路过老去的你,那么平常,就像路过一棵大树——平凡是惟一的答案,岁月,是唯一的方向。

请给与这前路的人们一些时光,一些耐性。

毕竟,我们紧随其后。

End作者:艾明雅,作家,编剧,湖南艾明雅文化创意工作室CEO,优质都市女性粉丝自媒体“江湖人称艾掌门”创始人。2016年作品《嘿,三十岁》畅销50万册;文集《特别敢,又特别美》上榜2017当当年度影响力青年作家;都市短篇小说集《小野兽》现已上市。“江湖人称艾掌门”公众号ID:aimingya2017

xpjbaby

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: